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Resumo: Este artigo pretende analisar dois contos do autor português Álvaro do 
Carvalhal (1844-1868): “A Vestal!” e “Os Canibais”, ambos publicados na 
coletânea póstuma Contos (1868). Nossa análise partirá da noção de erotismo 
proposta por Georges Bataille (1897-1962) em O Erotismo (1957) para 
desenvolver possíveis relações entre representações do corpo, do amor, da 
sexualidade e da natureza. Para tanto, teremos também em mente noções mais 
corriqueiras de “Romantismo” e “Naturalismo”, demonstrando como Carvalhal 
parece oscilar, com certa ironia, entre dois extremos de visões de mundo e da 
humanidade em relação aos temas abordados. 
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Abstract: Between the ideal and the gross nature: The erotism in the tales “a 
Vestal!” and “Os Canibais”, by Álvaro do Carvalhal. This article intends to 
analyze two tales: “A Vestal!” and “Os Canibais”, both written by Portuguese 
author Álvaro do Carvalhal (1844-1868) and collected in a posthumous volume 
entitled Contos (1868). Our analysis is based on the notion of erotism proposed by 
Georges Bataille (1897-1962) in Erotism: Death and Sensuality (1957) and tries to 
develop a few possible relations between body, love, sexuality and nature 
representations. To do so, we’ll also have in mind the most trivial notions of 
“Romantism” and “Naturalism”, demonstrating how Carvalhal seems to oscillate, 
with a subtle irony, between two extreme visions of the world and humanity, in 
what concerns the addressed issues. 
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No clássico Introdução à literatura 
fantástica (1970), refletindo sobre a “função 
social” do fantástico, Tzvetan Todorov afirma 
que: “o fantástico permite franquear certos 
limites inacessíveis quando a ele não se 
recorre”. Isso ocorre, segundo o crítico, 
porque “ao lado da censura institucionalizada, 
existe uma outra, mais sutil e mais geral: a 
que reina na própria psique dos autores”. E, 
portanto, conclui que “o fantástico é um meio 
de combate contra uma e outra censura: os 
desmandos sexuais serão melhores aceitos por 
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qualquer espécie de censura se forem inscritos 
por conta do diabo” (TODOROV, 2010, 
p.167). A despeito das calorosas discussões 
que essas assertivas (talvez a segunda em 
especial) podem desencadear, elas parecem 
reveladoras acerca da abertura que o  
fantástico propicia a temas indesejáveis ou 
incômodos. 
Embora a obra de Álvaro do Carvalhal 
(1844-1868) não se aproxime sempre das 
definições canônicas do fantástico (pois a 
hesitação quanto ao sobrenatural poucas vezes 
assume papel central nas narrativas), a 
classificação de seus contos como 
“horrendos”, “grotescos”, “frenéticos”, entre 
outros adjetivos do gênero, pode proporcionar 
reflexões que a aproximam, pelo menos, 
daquilo que Todorov aponta como “função 
social” do fantástico. Nossa intenção neste 
trabalho é analisar dois contos do autor a 
partir desse prisma, especificamente no que se 
refere ao teor erótico
1
 perceptível nas 
narrativas, de acordo com as proposições de 
Georges Bataille em O Erotismo (1957). 
Para tanto, será importante esboçarmos o 
modo como uma crítica historiográfica mais 
tradicional, baseada em períodos literários, 
provavelmente situaria a raramente 
mencionada obra de Carvalhal. Publicados ao 
longo da década de 60 do século XIX e 
reunidos na coletânea póstuma Contos, em 
1868, seus textos estariam situados, de acordo 
com essa tradição, entre o fim de um período 
Romântico (ou, por vezes, Ultrarromântico) e 
a inauguração do aclamado Realismo 
português
2
. 
Não é a intenção deste trabalho deter-se em 
discussões teóricas acerca da aplicabilidade 
ou não dessas classificações aos Contos, de 
Carvalhal, nem especificamente às narrativas 
contidas nesse volume, “A Vestal!” e “Os 
Canibais”, que optamos por abordar neste 
                                                          
1
 O termo erotismo e relacionados seguem transcritos 
em itálico por fazerem referência às noções 
desenvolvidas por Bataille, de sentido mais amplo do 
que o abrangido pelo uso mais corrente dos termos. 
2
 Interessante mencionar que a publicação dos contos 
de Carvalhal está cronologicamente muito próxima das 
primeiras publicações de Eça de Queirós (1845-1900), 
que viria a ser considerado o inaugurador e grande 
nome do Realismo português com O Crime do Padre 
Amaro (1875).   
trabalho. Pensaremos justamente no modo 
mais simplista e caricatural como essas 
diferentes propostas estéticas (cujas 
classificações, se de fato possuem alguma 
validade, suscitariam discussões muito mais 
complexas) são geralmente encaradas como 
“pacotes fechados” de visão do mundo e de 
sua representação através da arte literária. 
Quando pensamos nas cristalizações 
caricaturais de Romantismo e Naturalismo, 
por exemplo, que serão de maior importância 
para nós, vêm à mente, entre outras, uma 
grande diferença quanto à percepção e 
representação do homem e de sua relação com 
a natureza. Pode-se pensar no sentido banal 
que o termo “romântico” assume atualmente 
em nossa sociedade e na sexualidade 
animalesca tantas vezes usada como 
característica de uma estética “naturalista”. 
Com esses exemplos, propositalmente 
redutores, queremos apenas evocar dois 
extremos geralmente presentes onde quer que 
se tenha almejado fornecer uma visão 
panorâmica, rápida e totalizante, de uma 
história da literatura portuguesa no século 
XIX. É essencial, para esses panoramas, uma 
historiografia baseada nas sucessivas rupturas 
que colocam em vigor projetos estéticos 
diferente. Contudo, para as intuições que 
subjazem a este trabalho, é essencial a linha 
esboçada por Maria Leonor Machado de 
Souza em O “Horror na literatura 
portuguesa (1979). Abandonando a pretensão 
de uma história total da literatura portuguesa, 
esse estudo identifica, nas obras ligadas ao 
“horror”, elementos que permitem diversas 
conexões entre os mais distintos períodos 
históricos na tradição literária portuguesa.  
Portanto, consideramos compreensível que 
Álvaro do Carvalhal, no trabalho de M. L. M. 
de Souza, finalmente assuma algum destaque 
em um estudo de viés historiográfico. Seus 
contos de fato parecem permeados, sob o 
signo da ironia, de elementos típicos daquilo 
que se entende de modo simplista como o 
“Ultra-romantismo” da época. Mas é 
igualmente possível identificar em sua obra (e 
aqui não buscamos o esforço sem sentido de 
valorizá-la por isso), especificamente nas 
cenas tantas vezes apontadas como 
“horrendas” ou “grotescas” (pelas quais, se 
não produz sempre literatura fantástica, ao 
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menos se aproxima do imaginário que 
circunda o gênero), laivos daquilo que mais 
tarde constituirá a imagem mais corriqueira de 
uma estética “naturalista”. 
É nesse ponto que, ao nos voltarmos para 
os contos “A Vestal!” e “Os Canibais”, o 
erotismo, especialmente em suas possíveis 
relações com as representações do amor, da 
sensualidade, da natureza e do corpo, se 
tornará central para o desenvolvimento de 
nossa análise. 
Repetimos, é de menor interesse para nós 
discutir minuciosamente a aplicação de 
classificações como “romantismo” e 
“naturalismo”. As evocamos, justamente em 
suas cristalizações mais grosseiras, apenas 
como extremos entre os quais o pensamento 
pode oscilar ao analisarmos, nos trechos 
destacados em cada narrativa, o que 
entendemos como “imagens” ligadas ao 
erotismo.  
A partir disso pudemos optar, entre outras 
possibilidades, por algumas conexões entre os 
dois contos. Em torno de “imagens” nem 
sempre fáceis de definir, destacamos alguns 
elementos a serem analisados: os corpos e 
suas relações nos espaços dos bailes, dos 
bosques e dos quartos de núpcias; a tensão 
constante que Maria do Nascimento Oliveira, 
ao tratar do conto “A Vestal!”, identifica 
como um “conflito mal resolvido entre a 
matéria e o espírito” (OLIVEIRA, 1992, 
p.99); a recorrente insinuação de algo 
obscuro, subterrâneo, que subjaz à natureza 
idealizada de certo “romantismo”; a evocação 
frequente de imagens “estáticas”, nas quais o 
corpo humano confunde-se, ora com a 
imobilidade, ora com o distanciamento das 
figuras marmóreas. Em suma, trataremos de 
imagens que envolvem corpos (e percepções 
deles), os espaços por onde transitam (e as 
mudanças de percepção provocadas por eles), 
e seu papel nos jogos simbólicos que 
envolvem representações do amor, da 
sexualidade e da natureza. Acreditamos que 
uma análise desses elementos, aparentemente 
distantes, poderá fornecer uma reflexão mais 
ampla acerca dos contos abordados, bem 
como de projetar alguns possíveis diálogos 
entre Carvalhal, o erotismo de Bataille e os 
temas da literatura fantástica.  
De início, precisamos esboçar rapidamente 
as noções de continuidade e descontinuidade 
propostas por Bataille e essenciais para sua 
compreensão do erotismo. Para explicá-las, o 
autor evoca a imagem molecular de dois seres 
distintos que, fundindo-se, realizam 
simultaneamente a aniquilação da própria 
existência enquanto seres descontínuos e a 
geração de um novo ser único. Bataille 
assume que, embora gerado em movimento 
semelhante, cada ser humano nasce, cresce e 
morre em um único corpo descontínuo, e que, 
nesse sentido, sua experiência existencial 
jamais poderá ser plenamente compartilhada. 
Porém, segundo o autor, permanece, em cada 
um, certa nostalgia da continuidade. Essa 
nostalgia é o denominador comum das três 
possibilidades de erotismo desenvolvidas por 
Bataille: erotismo dos corpos, dos corações e 
da experiência religiosa. É nesses três 
possíveis movimentos que, segundo o teórico, 
a humanidade busca um vislumbre, um aceno 
dessa continuidade, em última instância, 
inatingível. (BATAILLE, 2013).  
Porém, esse vislumbre tem como 
pressuposto um movimento de 
desestabilização, de possível dissolução, até 
mesmo de potência destruidora, pois não há 
continuidade sem a desestabilização de uma 
subjetividade fundada na descontinuidade. É 
nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo 
se aproximaria da morte. Não parece casual, 
nesse sentido, que um dos principais temas 
românticos seja a relação entre amor, 
sensualidade e morte. Essa aproximação, 
contudo, exigiria um aprofundamento dessa 
reflexão que não é nosso objetivo aqui. Por 
ora, nos concentraremos no que se poderia 
chamar de "imagens de fusão". 
Bataille definiu esse momento (pois a 
continuidade erótica é sempre momentânea) 
como "a plena confusão de dois seres, a 
continuidade de dois seres descontínuos" 
(BATAILLE, 2013, p.43). Acreditamos que 
essa percepção pode aproximar-se, por seu 
caráter desestabilizador, especialmente no que 
tange à subjetividade (fundamento de um 
constructo como “a realidade”), de diversos 
elementos da literatura fantástica. Maria do 
Nascimento Oliveira, em O Fantástico nos 
contos de Álvaro do Carvalhal (1992, p.79), 
afirma: "o fantástico ama a metamorfose e a 
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inconstância, as variações que alteram a 
realidade e a união confusa dos seres e dos 
objetos susceptíveis de proporcionar surpresa 
e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor 
táctil das paisagens". É verdade que a teórica 
tece a assertiva apenas para afirmar que 
Carvalhal, em “Os Canibais”, tomará um 
rumo diferente, que "ultrapassa de longe a 
realidade, numa espécie de orgia da palavra" 
(OLIVEIRA, 1992, p.79).  
Ainda que não configure um contraponto, 
pois trata-se de desestabilizações distintas, é 
curioso notar que também a “orgia” indica um 
movimento de dissolução, de "união confusa 
de seres". O termo, para além do sentido 
sexual, é frequentemente empregado para 
indicar certa profusão, certa prodigalidade. 
Nesse sentido, será interessante observarmos 
uma cena luxuosa -ou luxuriosa?- logo no 
início de “Os Canibais”. Ao descrever um 
baile, o narrador esboça uma espécie de 
turbilhão opulento permeado por metáforas da 
natureza: 
 
A abóbada azul do céu alumiava com 
milhões de estrelas os coruchéus, obeliscos 
e arcadas da decrépita arquitectura da 
cidade. Estava sereníssima a noite. Porém a 
atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. 
Para contraste brotava na sala do baile uma 
primavera aberta e resplandente. A vertigem 
das valsas despargia alentos que se iam 
transformando em insânias de febre. [...] 
Flores das mais odorantes em gigantescos 
jarrões de esmaltada porcelana; a arte a 
reverlar-se por toda a parte, na moldura dos 
espelhos, nos painéis, nos tectos dourados; 
emanações balsâmicas a exalarem-se por 
esses recintos encantados; ao longe uma 
música voluptuosa, não sei de que maestro 
inspirado; e, sobressaindo a tudo, pares 
animados de muita vida e muito amor, 
abandonando-se à evervescência das 
danças, correndo agora numa iriada mistura 
de cores, para ligeiros se separarem logo 
debaixo dos olhos curiosos dos que se 
contentam em ver, esteiados com certo ar 
estudado ao mármore das colunatas, ou 
recostados nas voluptuosas otomanas 
(CARVALHAL, 2004, p.218). 
 
Atentemos especialmente para o 
movimento do baile como algo que "brota", 
em contraste à atmosfera gelada, como "uma 
primavera aberta e resplandente". As valsas 
geram uma "vertigem" de alentos que se 
transformam em "insânias de febre". 
Abundam as imagens de flores e outros 
ornamentos, num cenário voluptuoso onde os 
pares abandonam-se "à efervescência das 
danças", gerando uma "mistura de cores", 
para depois "se separarem" sob os "olhos 
curiosos dos que se contentam em ver". Essa 
cena, seu movimento opulento dos corpos 
(opulência ressaltada pela prodigalidade 
luxuosa dos ornamentos) que se misturam e se 
separam, assim como o teor estático daqueles 
que se contentam em olhar, com "ar estudado" 
(associados ao "mármore" das colunas), será 
importante para as oposições que guiarão 
nossa reflexão. É possível aproximá-las 
daquilo que Maria do Nascimento Oliveira 
aponta como o "conflito mal resolvido entre 
matéria e espírito", crucial em sua leitura de 
“A Vestal!”. Essa oposição de fato avulta na 
estrutura do conto mencionado. Entretanto, 
aparece tematizada também em “Os 
Canibais”. Eis uma das primeiras descrições 
do Visconde de Aveleda, personagem central 
da narrativa: 
 
Avançou pausado e grave pelo meio da 
multidão fascinada. Mas naquele 
movimento notava-se um esforço 
dissimulado; parecia um movimento 
mecânico, automático. E seus passos 
soavam no pavimento, a despeito dos 
finos tapetes, com extraordinário ruído. 
[...] Passou-lhe na mente [de D. João, o 
rival] um lampejo de raiva: aventurou-se a 
roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas 
naqueles membros pareceu-lhe encontrar, 
pelo tacto, a inércia do granito 
(CARVALHAL, 2004, p.221). 
 
O Visconde é associado a algo 
"mecânico", "automático", e "à inércia do 
granito". Será posteriormente chamado de 
"insensível estátua" e ao fim do conto, no 
quarto de núpcias, mostrará de fato possuir 
um corpo de mármore, afirmando de si 
mesmo: "não sou um homem", "sou uma 
estátua" (CARVALHAL, 2004, p.251).  Há 
uma clara oposição entre a natureza 
misteriosa (o fim da narrativa não a esclarece) 
do Conde de Aveleda e a natureza 
efervescente do baile, na qual Margarida, 
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futura mulher do conde, sente-se à vontade. 
Vejamos a reação de Margarida ao avistar o 
conde: 
 
Estava pálida, tremiam-lhe os lábios, e no 
seio ofegante sentia que lhe rebentavam 
paixões desconhecidas. Deve de estar assim 
a mulher que, sem hesitar, desfolha as flores 
rescendentes da virgindade aos pés do eleito 
do seu coração. Caíra em langoroso 
desfalecimento, pregando os olhos negros, 
apaixonados, com que a natureza faz 
perigosas as mulheres do meio-dia, num 
ponto incerto, que ela não divisava, porque 
andava longe, na morada das formosas 
quimeras. A orquestra começava uma valsa. 
Margarida, ardente amadora das valsas, 
recusava desta vez a cintura delicada ao 
contacto libidinoso de mão masculina 
(CARVALHAL, 2004, p.224). 
 
É importante ressaltar o modo como 
Margarida aparece com descrições de 
natureza corpórea, "pálida", os lábios 
tremendo, o "seio ofegante". A virgindade é a 
seguir comparada a "flores rescendentes" a 
serem desfolhadas aos pés do noivo. É "a 
natureza" que faz perigosas as mulheres como 
ela. No baile, é dito que Margarida, "ardente 
amadora das valsas", recusava apenas desta 
vez "a cintura delicada ao contacto libidinoso 
de mão masculina". Aqui parece insinuar-se 
sutilmente uma percepção da natureza que 
será acentuada nos ambientes externos. Além 
disso, observemos que no "seio ofegante" há a 
insinuação de "paixões desconhecidas", de 
uma "morada das formosas quimeras", longe, 
para onde vai seu pensamento. Essa região 
obscura, onde insinuam-se mistérios e 
"paixões desconhecidas", surge durante um 
passeio noturno no jardim, em que é descrito 
como um "precipício" encoberto pelas flores: 
 
Margarida vagueava no jardim de canteiro 
em canteiro, de gruta em gruta. Poderiam 
vê-la passar por entre o arvoredo e 
desaparecer na sombra como um lindo 
fantasma, mas o que ninguém decerto 
conseguiria era ouvir-lhe o suspirar 
comprimido. Estava na hora funesta, em 
que a mulher mais pura inveja o tálamo das 
Messalinas. Bem via o precipício através 
das flores, que o encobriam, mas adorava-o 
(CARVALHAL, 2004, p.230). 
 
É muito claro nesse trecho como em um 
ambiente externo, cercado de grutas e 
arvoredos, onde a imagem de Margarida 
confunde-se (ou dissolve-se) na sombra como 
um fantasma, em "hora funesta", seu "suspirar 
comprimido" associa-se a algo que é 
entrevisto nas flores: um "precipício". É 
difícil defini-lo, e a própria Margarida se 
referirá a ele como "este indefinido" que "não 
sei que alvoroço me desperta" 
(CARVALHAL, 2004, p.230). Esse mistério 
sedutor, o indizível precipício pelo qual se 
sente atraída, surge até mesmo em um dos 
momentos mais terríveis da narrativa. No 
quarto de núpcias, pouco antes do noivo 
revelar-se estátua, quando Margarida o vê 
gargalhar e pensa na possibilidade do segredo 
referir-se a um passado criminoso, deparamo-
nos com as perguntas: "Para que negros 
pensamentos, pensamentos de morte, quando 
ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da 
matéria, se arroubava ditosa no antegosto de 
incógnitos prazeres?" (CARVALHAL, 2004, 
p.247). 
Tendência semelhante pode ser 
identificada em Florentina, noiva de L. 
Gundar em “A Vestal!”. Assim como 
Margarida, é em cenários de natureza 
abundante que Florentina verá também nas 
flores algo a ser indagado, algum mistério 
relacionado à sua própria natureza: 
 
Enfim é uma Califórnia de conjecturas. E a 
palidez romântica vai substituindo o nácar 
da epiderme; e a menina, em seus delírios, 
vai esvoaçando pelas campinas azuis do 
gozo e do mistério. Vinte e três anos! Eram 
os anos de Florentina. O poema cifra-se 
nisso. Robustecida, vigorosa e cheia de si 
largava, ouso assegurá-lo, largava velas 
pandas ao desejo pelas auríferas e 
perfumadas ondas do mundanismo. Que 
imagens, que traidoras pinturas não lhe 
turbariam o sono! Se dormia, é que a 
atordoava o narcótico dos carnais deleites, 
ou porque se extenuava, perguntando às 
flores, em que regurgitava a seiva, o que 
tinham elas de comum com o suave 
entorpecimento, que lhe exauria as forças. 
Florentina não era dessas donzelinhas das 
baladas e dos romances, etéreas e 
impalpáveis, que se alimentam com uma 
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lágrima, que se confortam com um suspiro, 
e que pouco mais duram do que essa 
lágrima ou esse suspiro. Protuberantes 
seios, docemente arredondados; largas 
espáduas; dilatados quadris; confluía nela, 
enfim, todo o luxo dos frutificantes dons 
que fazia respeitada a virgem lacedemónia 
(CARVALHAL, 2004, p.161). 
 
Novamente abundam as comparações da 
noiva às frutas e às flores dos ambientes em 
que "vai esvoaçando pelas campinas azuis do 
gozo e do mistério". Outra vez, como nos 
"incógnitos prazeres" antevistos por 
Margarida, o "narcótico de carnais deleites" 
aparece relacionado a um mistério. E sobre 
ele Florentina indaga também às flores, "onde 
regurgitava a seiva", sobre sua relação com o 
"suave entorpecimento que lhe exauria as 
forças". Novamente a noiva devaneia, 
tateando uma região obscura de si mesma, 
ligada misteriosamente à natureza que a cerca 
e da qual não obtém resposta. 
Talvez o casamento e sua consumação, as 
núpcias, estejam ligados àquilo que é 
entrevisto. Talvez o anseio de Margarida e 
Florentina, enquanto noivas, funcione nesse 
sentido. Assim, o "precipício" misterioso de 
que fazem vaga ideia e sobre o qual 
experimentam prazerosos devaneios estaria de 
alguma forma ligado à sexualidade, ao amor 
em sua dimensão sensual, terrena, corpórea. 
Pensando em termos bataillianos, uma 
intuição imaginativa do erotismo dos corpos. 
Essa dimensão do erotismo está, portanto, 
ligada à matéria, ponto crucial da 
descontinuidade proposta por Bataille. É 
nesse ponto que uma interpretação da 
existência humana realizada exclusivamente 
sob a perspectiva biológica (paradigma da 
mudança de percepção que marca uma das 
maiores rupturas na história do pensamento 
ocidental), a aproximaria do que costuma-se 
pensar como animalidade, como o que 
poderíamos chamar grosseiramente de 
"natureza bruta". Essa parece ser a grande 
virada que caracteriza o que geralmente se 
entende como a cisão entre "romantismo" e 
"naturalismo" nos modos de representação 
atribuídos à literatura. 
Como mencionamos, não é nossa intenção 
discutir a aplicabilidade desses rótulos. Basta 
que pensemos em seus termos mais 
caricaturais, no modo até mesmo simplista 
com que certa crítica os utiliza como "pacotes 
fechados" de visão e representação do mundo 
na literatura. Pois são justamente essas 
cristalizações caricaturais que parecem estar 
constantemente em jogo na obra de Álvaro do 
Carvalhal. Em “A Vestal!”, por exemplo, L. 
Gundar é a perfeita caricatura do romântico 
idealista, ao passo que Fausto funciona do 
mesmo modo em relação ao decadentista, que 
vê no vício, especialmente ligado à 
sexualidade, a única realidade da existência 
humana. É verdade que a representação da 
mulher assumirá papel fundamental em seu 
discurso, pois são suas experiências com elas 
(a violação quando pequeno, a grotesca cena 
de envenenamento da mãe seguida de cópula, 
assim como todas as mulheres seduzidas por 
ele posteriormente) que determinam essa 
visão. Em seu discurso predomina a lei da 
sexualidade, e principalmente da sexualidade 
violenta, pois "não nascendo para carrasco, 
hás-de ser escravo ou desonrado" 
(CARVALHAL, 2004, p.158). 
A visão da natureza enunciada por Fausto é 
apenas uma das hipóteses para nomear o 
"mistério", os "incógnitos prazeres" do 
"precipício" encoberto pelas flores, e estaria 
ligada, segundo Maria do Nascimento 
Oliveira, a um "realismo romântico" 
identificável no decorrer da narrativa. Essa 
hipótese pode nos levar a ver uma espécie de 
antecipação da imagem caricatural do que 
posteriormente convencionou-se chamar de 
Naturalismo. A passagem, na própria 
linguagem da narrativa, de certo 
"romantismo" a certo "naturalismo" 
igualmente caricaturais, pode ser vista nas 
descrições da natureza quando L. Gundar 
conta dos encontros com Florentina 
(CARVALHAL, 2004, p.135-137) e na 
descrição feita pelo próprio narrador a partir 
das novas percepções de L. Gundar após o 
discurso didático e decadentista do amigo 
Fausto (CARVALHAL, 2004, p.162).  
Mas é na consumação do casamento entre 
L. Gundar e Florentina que aparecerá de 
modo mais claro. A festa fora contida, pouco 
luxuosa ou opulenta (ao contrário do que 
ocorre em “Os Canibais” e do que esperavam 
os familiares), mas "veio também à festa a 
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natureza com os adornos da sua majestade" 
(CARVALHAL, 2004, p.168). Essa 
introdução da natureza dá o tom do início do 
trecho, impregnado de idealização romântica, 
que rapidamente se tornará animalidade 
grotesca:  
 
À maneira de sátiros, espreitemos de entre 
as moitas para o interior dos côncavos 
rochedos, que formam uma gruta, coroada 
de floridos estendais. Vê-los-emos, os 
noivos, aboborados em alcatifa de musgos. 
A luz branca da lua penetra tíbia e frouxa 
na solitária caverna. Inebria-os, 
dificultando-lhes a respiração, o aroma dos 
rosais. À melancólica elegia das correntes, 
que se despenham, casa-se apenas, de longe 
em longe, o queixoso canto dalguma ave 
triste. Os dois fitam-se na penumbra; 
apertam-se as mãos, faltos de palavras. 
Compreendem que pode morrer-se de 
asfixia dum gozo ideal. Ainda um 
pensamento grosseiro não os manchou. 
Porém a embriaguez recrudesce. 
Languescem os sentidos em indefinido 
torpor. Inclinam-se as frontes, encontram-se 
os lábios, e colam-se num segundo beijo, 
num beijo húmido, viscoso e ardente. A 
carne triunfa (CARVALHAL, 2004, p.168-
169). 
 
É explícita na passagem, tanto no que é 
narrado quanto nas palavras escolhidas para 
narrar, a transição do "gozo ideal" para o 
"triunfo da carne", desencadeado por um 
"indefinido torpor" que gera um "beijo 
húmido, viscoso e ardente". Além disso, a 
cena ocorre numa gruta, sobre os musgos que 
há no interior dos rochedos. O espaço logo é 
tomado, no entanto, pelos uivos de Níger, o 
enorme cão de Florentina, cujo aspecto viril e 
corpulento é prodigiosamente descrito no 
início do conto por L. Gundar, que o 
considera seu "inimigo", seu rival na atenção 
de Florentina (CARVALHAL, 2004, p.136-
137). O lamento do cão, que "atroa o espaço 
com uivos prolongados", adia a consumação 
carnal do casamento, obrigando os noivos a 
adentrar novamente a casa, e apenas lá 
realizar o que lhes é devido: 
 
Nesse instante ergue-se ali perto um 
lamento fúnebre, um gemido lamentável, 
que vai ferir nas nuvens. Levantam-se 
apavorados os esposos e logo divisam 
sobre um rochedo o enlutado vulto de 
Níger. De orelhas pendentes e focinho 
aprumado, o pobre cão atroa o espaço 
com uivos prolongados. Florentina, 
verdadeiramente contrariada, toma veloz a 
direção da casa. L. Gundar segue-a de 
perto. Entram na misteriosa câmara, cuja 
porta se fecha, após eles, com estrondo. 
Então a dama enrosca-se no esposo com 
exaltação felina, e, raivosa de amor, 
crava-lhe na face os dentes vorazes 
(CARVALHAL, 2004, p.169). 
 
É desnecessário apontar a caracterização 
animalizada de Florentina nessa cena, em que 
impera a sua vontade, tornando L. Gundar 
temporariamente coadjuvante, se não 
caricaturalmente vítima da "raiva de amor" 
com que a noiva "crava-lhe na face os dentes 
vorazes". Há alguma semelhança com a 
narrativa de Fausto, que quando criança teria 
recebido inadvertidamente em seu quarto a 
visita de uma hóspede aparentemente 
angelical que o teria violado (a própria mãe de 
Florentina, segundo Fausto).  
Para prosseguirmos nossa reflexão, é 
preciso ter em mente aquele vago sentimento 
comum às duas noivas e a caracterização 
animalizada da sexualidade no trecho 
destacado, mas também algumas possíveis 
semelhanças perceptíveis se colocarmos lado 
a lado também os noivos: o Visconde de 
Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar (“A 
Vestal!”). Já mencionamos que Aveleda é 
uma espécie de estátua misteriosa, pois possui 
um rosto, uma cabeça, e em suas palavras 
(entendidas metaforicamente ou não) também 
um coração: "Tenho um coração ardente para 
o amor, e uma cabeça para o compreender; 
mas nem uma mulher, nem uma só, poderá 
encontrar em meus braços carinhos de esposo, 
porque são de barro quebradiço ou tão doce, 
que facilmente se enquadra em todos os 
moldes" (CARVALHAL, 2004, p.231). Ou 
seja, é capaz de amar, é capaz de pensar e 
compreender, mas não possui um corpo apto 
ao gozo terreno. É compreensível que sua 
aparência fantástica aterrorize Margarida, que 
foge e acaba morrendo na noite de suas 
núpcias. Mas desastre semelhante ocorre 
também no casamento entre L. Gundar, 
fisicamente normal, e Florentina.  
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Desde as primeira palavras de Gundar é 
possível identificar no afeto que nutre pela 
prima, diretamente relacionado à idealização, 
aquilo que nas palavras de Fausto seria um 
"amor virgem" (CARVALHAL, 2004, p.136). 
Em uma das primeiras cenas descritas por ele, 
Gundar fala das leituras de romances de 
cavalaria feitas a dois, que o satisfaziam 
plenamente em uma comunhão distante da 
relação carnal: 
 
Dormentes sob os musgos secos das fragas, 
passávamos horas esquecidas em conversas, 
em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, 
simplesmente, em muda eloquência. Os 
romances de cavalaria eram os livros de 
predilecção de minha prima. Mandava a 
cortesia que lhe lesse as passagens, que de 
preferência lhe agradavam. E dava-me por 
bem pago e satisfeito, só com surpreender-
lhe, nas lágrimas ou nos risos, as 
impressões da leitura (CARVALHAL, 
2004, p.137-138). 
 
Embora esses idílios ocorram "sob os 
musgos secos das fragas" (a natureza aqui 
ainda cria cenários idealizados), Gundar já 
atentava para certo desconforto na relação 
com a amada: 
 
Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me 
sentia deslocado. Afeito ao ambiente dos 
salões, em que flutuam vaporações 
perigosas, como as do Ganges; audaz com 
as mulheres ilustradas na corte, não 
compreendia a estranha timidez, que uma 
rapariga de medíocre cultura, de nenhuma 
experiência e de superior ingenuidade me 
despertava, em face da natureza 
(CARVALHAL, 2004, p.137-138). 
 
Gundar, habituado aos salões e seus jogos 
sociais, sente-se intimidado diante dessa moça 
que julga simples, e sente-se assim 
especialmente "em face da natureza". Fausto 
insinua que a atitude de Florentina não passa 
de dissimulação, encorajada pela mãe (tia de 
Gundar), para conquistar o primo. Se 
acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos 
encoraja a fazê-lo), a seguinte cena pode 
sintetizar simbolicamente uma estrutura que 
acreditamos essencial para a compreensão do 
conto: 
 
Tomei a mão, que me abandonava, e 
levei-a aos lábios com transporte. Aquele 
beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre 
risos de angélica candura, fitou-me, 
nadando em alegria, como se eu tivesse 
praticado uma acção muito engraçada. 
Pelo contrário Níger, que por acaso nos 
acompanhara, desta vez, investiu para 
mim, mostrando ameaçadora a terrível 
dentadura. (CARVALHAL, 2004, p.140) 
 
Esse trecho, narrado por Gundar, pode 
apresentar a seguinte configuração simbólica: 
ele, o idealizador de Florentina, que mesmo 
diante de risos que "nadam em alegria", 
considera-os risos "de angélica catadura". 
Florentina é mais enigmática. Aparecerá 
sempre envolta em certo langor sedutor, certa 
voluntariosidade espontânea, certa propensão 
ao riso. Há claramente um jogo estabelecido 
entre os dois, no qual Florentina parece 
apresentar maior lucidez e domínio da 
situação. Além disso, o gesto "romântico" de 
Gundar desperta a ira de Níger, o enorme cão, 
leal à dona e rival de Gundar na briga por seu 
afeto. Níger e sua "terrível dentadura" (há 
prodigiosas descrições físicas do cão) seriam 
imagem da natureza bruta que mencionamos. 
Nas palavras de Maria do Nascimento 
Oliveira, da "matéria". Gundar, por sua vez, 
figuraria como caricatura de certo 
romantismo, que preza exclusivamente pelo 
"ideal", a que Oliveira refere-se como 
"espírito". 
Nesse sentido torna-se relevante o segundo 
tipo de erotismo proposto por Bataille, o 
erotismo dos corações. O autor não o 
distancia do erotismo dos corpos, considera-o 
até mesmo, geralmente, ligado a ele. Mas a 
"dissolução" que ocasiona a já mencionada 
fusão erótica nessa variante ocorre em outros 
termos: 
 
O erotismo dos corpos tem de qualquer 
modo algo de pesado, de sinistro. Ele 
reserva a descontinuidade individual, e 
isso se dá sempre um pouco no sentido de 
um egoísmo cínico. O erotismo dos 
corações é mais livre. Se se separa em 
aparência da materialidade do erotismo 
dos corpos, procede dele, sendo muitas 
vezes apenas um aspecto seu estabilizado 
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pela afeição recíproca dos amantes. Ele 
pode se desvincular inteiramente do 
erotismo dos corpos, mas então se trata de 
exceções, daquelas que a ampla 
diversidade dos seres humanos reserva. 
Na base, a paixão dos amantes prolonga 
no domínio da simpatia moral a fusão dos 
corpos entre si. (BATAILLE, 2013, p.43)  
 
Gundar e o idealismo exacerbado que 
representa parecem configurar justamente 
uma dessas "exceções", nas quais o que 
Bataille denomina erotismo dos corações 
surge desvinculado do erotismo dos corpos. 
Trata-se de um anseio que busca fusões de 
outra ordem. Em certo romantismo, chamam-
no "fusão das almas". Sua impossibilidade em 
sentido pleno é incluída por Remo Ceserani 
entre as "frustrações do amor romântico", 
para ele um dos principais eixos temáticos do 
fantástico: 
 
Dois indivíduos se escolhem tendo como 
base uma profunda e misteriosa afinidade: 
'Aquela é minha alma gêmea, que 
finalmente encontrei', dizem uns e outros. 
Eles colocam em cena um projeto de fusão 
total: duas almas e dois corpos que se 
encontraram e se uniram eternamente. O 
programa é o da construção de uma nova e 
indissolúvel unidade, e é natural que isso 
entre em conflito com as estruturas sociais 
(em particular o matrimônio convencional) 
ou com as dimensões temporais da história 
(os acontecimentos individuais, a mudança 
dos sentimentos etc). (CESERANI, 2006, 
p.85) 
 
A ideia das "almas gêmeas" aparece de 
modo um pouco ridicularizado (como quase 
tudo em Carvalhal) nos primeiros diálogos 
entre Margarida e o Visconde de Aveleda, em 
“Os Canibais”. Mas a "fusão das almas", no 
sentido de Ceserani, aparece explicitamente 
nos dois contos. Em “Os Canibais”, quando 
D. João sobe numa árvore para espiar o quarto 
onde se daria a consumação do casamento do 
Visconde com Margarida: 
 
Estava ali como um fragmento de granito, 
firme, sem respirar, mas febril e ardente. 
Soara a hora fatal em que, não longe dele, 
iam unir-se, consubstanciar-se num corpo 
só, dois seres, que o infeliz quisera ver 
separados pela incomensurável distância 
dum túmulo: dois venturosos, que entre 
suspiros, carícias, contorções e beijos, 
iam, nus de trajos e de mágoas, celebrar 
celestiais mistérios de noivado... 
(CARVALHAL, 2004, p.246) 
 
É possível notar, como na primeira cena 
do baile, uma distinção entre aqueles que 
participam do jogo erótico, da fusão ainda que 
temporária de dois ou mais seres (as núpcias 
ou a dança efervescente), e aqueles que 
observam, associados a colunas de 
"mármore", ou a um "fragmento de granito". 
Também a natureza marmórea de Aveleda é 
significativa nesse sentido. Por ora, 
lembremos que, no trecho destacado, a fusão 
que consuma o casamento, assim como aquela 
delineada por Ceserani, inclui uma fusão 
corpórea e espiritual, não havendo exclusão 
de alguma dessas dimensões. Porém, na cena 
do casamento entre Gundar e Florentina (“A 
Vestal!”), a imagem de fusão também 
aparece, mas referindo-se a esposos que se 
amam com uma "esquisita delicadeza": 
 
Os esposos ficam finalmente sós. Mas 
aquelas organizações, por mais que pese a 
maliciosos, não pertencem ao barro 
comum. Almas delicadas, não se 
humilham ao serviço de grosseiras 
tendências. Se já viram como se amam os 
anjos, saberão com que esquisita 
delicadeza se amavam. Une-os 
principalmente a simpatia dos espíritos. O 
que sentem de estático, de sobrenatural, 
de soberanamente grande e delicioso é 
vedado à pena delatá-lo. Almejam 
confundir-se num eflúvio brando, quebrar 
as terrenas cadeias, librar-se pela cerúlea 
amplidão e fundir-se na divina harmonia 
dos astros. Isto, em idioma de mortais, 
não significa nada. Mas há coisas, que 
toda a gente assim diz. (CARVALHAL, 
2004, 167) 
 
Um amor exclusivamente espiritual parece 
ser justamente o ideal de L. Gundar. Após o 
casamento (explicitamente menos opulento e 
luxurioso que o que encontramos em “Os 
Canibais”), o esposo desenvolve "teorias para 
eternizar a poesia conjugal" (CARVALHAL, 
2004, p.169), que aparentemente decretavam 
que os esposos deviam dormir separados. 
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Florentina, contrariada, afirma: "A minha 
natureza é fogo, que consome. Deste-me um 
irmão, em vez do esposo, que prometias" 
(CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que 
Gundar arremata, explícito: "Contraí o 
consórcio das almas, que lupanares não 
faltavam por aí" (CARVALHAL, 2004, 
p.174).  
Esses diálogos, sempre presentes em 
Carvalhal e aparentemente herança crítica do 
melodrama, deixam entrever a tragédia que se 
aproxima. Gundar oferece a Florentina a 
possibilidade de deixá-lo. Uma análise mais 
detida da personagem feminina, nesse caso, 
deveria levar em conta a questão da 
possibilidade do divórcio, e suas 
consequências para a mulher diante da 
sociedade da época. Ocorre que Florentina 
age zombeteiramente, perguntando ao marido 
se ele seria capaz de perdoar uma traição, e ri 
ao ouvi-lo responder furiosamente que 
mataria a mulher que o traísse. Gundar sente-
se desprezado e aumenta sua ira. No instante 
seguinte, porém, o riso de Florentina 
transforma-se em choro, e é Níger quem a 
consola: 
 
Florentina, ficando só, escondeu o rosto nas 
mãos para reprimir os soluços. Assim 
esteve muito tempo, até que sentiu que um 
corpo estranho roçava timidamente no seu. 
Era Níger que, arrastando-se de mansinho, 
viera estender-se aos pés da aflita menina, 
lambendo-lhos submisso. 
 
- Níger, oh Níger! Exclama ela comovida. E 
abraçou-se no rafeiro. (CARVALHAL, 
2004, p.177) 
 
As súbitas e exageradas mudanças de 
atitude (do riso zombeteiro aos soluços 
aflitos) são recorrentes na obra de Carvalhal. 
Esse recurso, assim como os diálogos 
mencionados, parecem ao mesmo tempo 
herança e sátira da tradição do melodrama 
português do século XIX. Mas parecem 
também contrariar uma caracterização 
unívoca da personagem. A verdadeira 
natureza de Florentina seria tema para uma 
análise à parte, mas a decisão entre a 
possibilidade ou não de pensarmos nela a 
partir da natureza feminina pintada 
grotescamente por Fausto, dependerá de uma 
decisão sobre a última cena da narrativa, que 
particularmente nos interessa. 
Traçamos brevemente as linhas gerais que 
levarão ao fim desastroso de ambos os 
casamentos. Apontamos alguma semelhança 
entre os devaneios pré-nupciais de Florentina 
e Margarida (e a relação deles com a 
natureza) e alguma aproximação entre o 
Visconde de Aveleda e L. Gundar. Vejamos 
agora o funcionamento de duas cenas que são 
provavelmente decisivas no modo como a 
obra de Carvalhal é mais frequentemente 
caracterizada. 
Após a mencionada discussão entre o casal 
de “A Vestal!” e as frequentes visitas de Don 
Pablo (uma espécie de duplo de Fausto) a 
Florentina, Gundar passa a desconfiar da 
esposa. A figura de Don Pablo como 
personagem idêntica ao então falecido Fausto 
e a subida de Gundar a um mirante, onde 
confunde novamente os dois conhecidos, 
começa a remeter à tradição da literatura 
fantástica
3
. E é justamente no plano armado 
por Gundar, com a intenção de surpreender a 
esposa em ato de infidelidade, que veremos 
um recurso típico dessa tradição e o desfecho 
grotesco da narrativa. 
O plano se dá nos moldes típicos do 
marido desconfiado. Gundar diz à esposa que 
sairá em viagem, mas retorna durante a noite 
para espiá-la no quarto de dormir. 
Ressaltamos novamente uma configuração 
recorrente não apenas em Carvalhal, mas em 
outros contos de tradição semelhante: aquele 
que olha através da janela, a mulher atraente 
no quarto, a possibilidade de um terceiro, que 
a acompanhe ou que espreite à espera de um 
intruso. Os jogos e movimentações entre esses 
três lugares e as personagens que os ocupam 
podem render, além de cenas trágicas ou 
cômicas, férteis conexões e reflexões em 
torno dessas obras. Aqui são particularmente 
interessantes os matizes altamente sedutores 
atribuídos a Florentina pelo olhar escuso do 
esposo, talvez especificamente por tratar-se de 
um momento em que o acesso a seu corpo, à 
                                                          
3
 A sobreposição de identidades e sua confusão, no alto 
de uma torre, por parte do protagonista, são 
imagens clássicas do Homem de Areia (1815) de 
E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Segundo Todorov, 
entre outros, trata-se de uma das mais emblemáticas 
narrativas fantásticas do século XIX. 
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consumação carnal de seu desejo, lhe é 
vedado. Após acreditar ter visto um sorriso 
que só poderia ter sido dedicado a um amante, 
Gundar tem a seguinte visão: 
 
O sorriso era favor, que a dama concedia à 
sua criada particular, a qual não tardou que 
viesse ajudá-la a desoprimir-se das infinitas 
insignificâncias, com que a moda zomba 
das formosas. L. Gundar assistiu petrificado 
a essa cena de desalinho, que pode ser fatal 
comprometimento para a mulher. A vaidade 
de Florentina tinha porém de que exaltar-se, 
pois que era bem mais bela na sua beleza 
natural e simples, do que transformada 
pelos adornos. O mancebo sentia-se febril. 
Nunca a esposa lhe parecera tão sedutora. 
Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-
se os brancos cortinados, apagou-se a luz, e 
não se ouviu senão uma respiração doce e 
regular, e não se experimentou senão a 
exalação dos perfumes do céu. 
(CARVALHAL, 2004, p.181) 
 
Mais uma vez aquele que observa, 
"petrificado", é novamente associado à frieza 
concreta do mármore, do granito, do rochedo 
em que se transforma a bela Eco (a quem é 
negado o amor de Narciso) no poema entoado 
pelo Visconde de Aveleda no baile de “Os 
Canibais”. No caso de Gundar, talvez seja a 
imobilidade, a condição de observador, o que 
torna a esposa, nessa cena, atraente a ponto de 
deixá-lo febril. Essa hipótese, especialmente 
no que tange ao apreço do protagonista por 
uma contemplação ligada ao irrealizável 
(tipicamente "ideal"), pelo prolongamento do 
desejo em vez do ímpeto de saciá-lo, pode 
aproximar-se do suspense que Gilles Deleuze 
(1925-1995) identifica como característica 
essencial à literatura e ao masoquismo de 
Sacher-Masoch (1836-1895): 
 
A denegação, o suspense, a espera, o 
fetichismo e a fantasia formam a 
constelação propriamente masoquista. O 
real, como vimos, é afetado não por 
uma negação, mas por uma espécie de 
denegação que o faz passar na fantasia. 
O suspense tem a mesma função com 
relação ao ideal e o coloca na fantasia. 
A própria espera é a unidade ideal-real, 
a forma ou a temporalidade da fantasia. 
(DELEUZE, 2009, p.73) 
 
É nesse momento de suspense, de espera, 
que o ideal contemplativo (e o ideal a ser 
contemplado) de Gundar irromperá, na 
realidade do texto, como imagem fantasiosa. 
Quando "cansado de insónias" e "falto de 
alimentos", o protagonista "degenerou em 
sono pesado" (CARVALHAL, 2004, p.181), 
entra em jogo um recurso típico do fantástico. 
Se Gundar assumirmos que Gundar dorme 
nesse ponto, e a visão que mencionaremos 
adquire ares bastante oníricos, o que ocorre a 
seguir (o que há, na verdade, de “horrível” no 
conto) poderia assumir um aspecto dúbio. É 
verdade que o narrador afirma que Gundar 
"voltou a si numa crispação de nervos", mas 
isso não impede a maravilhosa visão de 
Florentina que dá continuidade à cena: 
 
Pelas janelas meio fechadas penetrava 
dúbia e confortativa claridade. Rosas mais 
luzentes e odoríferas do que as celebradas 
rosas de Xiraz, formavam fartos 
ramalhetes em vasos colossais de antiga 
porcelana. A câmara toda pintada e 
brunida, como o altar de S. Pedro em 
Roma, segundo se exprimiria Voltaire, 
convidava a doce repoiso, nessa hora de 
abrasadora sesta. Sobre um tapete, com as 
orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o 
focinho poisado nas patas dianteiras, 
estava Níger, atento, vivo, inteligente, 
como à espera dum momento desejado. 
Para o outro lado, sobre uns coxins alvos 
e moles, repoisava brandamente angélica 
aparição. Di-la-iam, à primeira vista, 
estátua de alabastro, gloriosa fantasia dum 
grande artista, Prosérpina dum Fídias 
iluminado. Porém, melhor considerada, 
facilmente se conhecia que fora 
surpreendida de olhos cerrados e 
marmorizada naquela divina postura por 
algum travesso pensamento, que a 
amortecia na morbidez dum desejo. Como 
a Vénus de Praxíteles, como as imagens 
da ardente imaginação de Ticiano, como a 
Vénus do nosso adorado Luís de Camões, 
Florentina ostentava aos olhos do marido 
preciosa nudez, finamente escultural. Com 
tal vista L. Gundar, que se tinha na conta 
de entendido de arte, ficou alheado, 
estúpido, devaneado entre visões infinitas, 
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como um schak persa, que acaba de fumar 
ópio no kellian doirado. E, no cúmulo da 
abstracção, quase traía a sua presença, 
porque, novo Pigmalião, só lhe lembrava 
ir animar com beijos o mármore daquela 
Galatea. (CARVALHAL, 2004, p.182) 
 
O cenário é extremamente opulento. Níger 
permanece imóvel, "como à espera dum 
momento desejado", nesse ponto talvez 
assemelhando-se ao próprio Gundar, que 
espreita, com a diferença de que Gundar 
atinge o "cúmulo da abstracção" ao observar a 
esposa. Ela adquire, nesse quadro estático, 
todas as características de uma bela "estátua 
de alabastro", de "preciosa nudez", "finamente 
escultural", como se "marmorizada naquela 
divina postura por algum travesso 
pensamento, que a amortecia na morbidez 
dum desejo". Na contemplação fantasiosa de 
Gundar, que não visa o impulso concreto da 
saciedade, a mulher ideal assemelha-se a uma 
estátua. Também nisso o ideal de Gundar e o 
modo como a cena é descrita aproximam-se 
do Sacher-Masoch analisado por Deleuze: "a 
mulher-carrasco assume poses estáticas que a 
identificam com uma estátua, um retrato ou 
uma foto. (...) Ela se reflete num espelho que 
congela seu gesto" (DELEUZE, 2009, p.36). 
Ainda em torno dessas reflexões, a fantasia 
surge como intermediária que suspende o real 
e o ideal, como forma de denegação (nem 
aceitação, nem negação deliberada) da 
realidade:  
 
Uma parte do sujeito conhece a realidade, 
mas deixa em suspenso esse conhecimento, 
enquanto a outra parte deixa a si mesma em 
suspenso no ideal. Desejo de observação 
científica e depois contemplação mística. 
Mais ainda, o processo de denegação 
masoquista vai tão longe que afeta o prazer 
sexual enquanto tal: protelado ao máximo, 
o prazer implica uma denegação que 
permite ao masoquista, no momento mesmo 
do seu gozo, denegar-lhe a realidade para se 
identificar com o "novo homem sem 
sexualidade". (DELEUZE, 2009, p.35) 
 
Se pensarmos nas caracterizações que 
destacamos de L. Gundar, Fausto seria aquele 
que tenta introduzir o amigo ao mundo da 
realidade. A realidade, segundo Fausto, é a da 
natureza bruta, da sexualidade violenta, na 
qual "não nascendo para carrasco, hás-de ser 
escravo ou desonrado
4
"
3
. É essa realidade que 
parece irromper quando aquela cena estática, 
de "contemplação mística", se põe em 
movimento, e é na figura de Níger e em sua 
relação com Florentina que encontra seus 
elementos mais sugestivos: 
 
Níger, no entretanto, do seu canto sombrio 
dardejava estranhas vistas. Senão quando, 
Florentina começa a espreguiçar-se com 
voluptuosidade asfixiante. Descerram-se 
as pálpebras, e mostram uns olhos 
velados, que logo derramam faúlas 
incendiárias. - Níger! Murmura com voz 
singular, tremente, horrível. O cão ergue-
se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-
se dela. Poisa-lhe nos ombros, finos de 
cetim, as patas calejadas, e mergulha nos 
seios transparentes o gélido focinho. 
L. Gundar esfrega os olhos apressado. 
Estava afeito a sonhos de energúmeno, e 
equilibrava-se na esperança de que podia 
ser aquilo um mau sonho. 
(CARVALHAL, 2004, p.182) 
 
Destaca-se a relação da cena anterior com 
os "sonhos de energúmeno" e a “esperança de 
que podia ser aquilo um mau sonho”. Já havia 
sido dito que Gundar caíra em sono pesado. À 
ordem de Florentina, o cão, que aguardava 
desejoso, salta até ela e "poisa-lhe nos 
ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e 
mergulha nos seios transparentes o gélido 
focinho". É difícil definir, por esse breve 
trecho, o que de fato ocorre entre Florentina e 
Níger, mas a espera de presenciar o adultério, 
as experiências anteriores com o cão e a visão 
da cena são suficientes para desencadear a 
fúria do protagonista. Ao adentrar o quarto, 
Gundar saca uma arma e atira primeiro no 
cão. Depois, chega a apontar para Florentina, 
mas quando a esposa pede pela morte, mira o 
próprio crânio e atira. 
Nesse ponto, ambos estão mortos, 
devolvidos à qualidade de matéria sem vida: o 
                                                          
4
 Frase análoga, aliás, é proferida pelo protagonista de 
A Vênus das Peles (1870), romance mais conhecido de 
Sacher-Masoch, que narra a passagem do personagem 
entre dois paradigmas de relação com o mundo e, 
especificamente, com as mulheres. 
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cão que "estrebucha no próprio sangue" e o 
corpo de Gundar que rola "no chão com o 
crânio esmigalhado por uma bala". O fim da 
narrativa afirma ainda que "o tiro pôs em 
vibração todos os objectos, que, por 
desconhecido motivo, reproduziram o 
estrondo, numa espécie de risada satânica. 
Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, 
que estrugia sobre o cadáver, como vitupério 
sangrento" (CARVALHAL, 2004, p.183). A 
impossível conciliação entre Gundar e 
Florentina (ou entre "matéria e espírito"), leva 
o marido ofendido a aniquilar o cão,  
representante da natureza bruta, sua rival, e a 
esmigalhar a cabeça que, simbolicamente, 
produz a idealização. A vibração provocada 
pelo tiro confunde-se com a gargalhada 
satânica de Fausto, e ecoa 
fantasmagoricamente sua visão de mundo. 
Também no Visconde de Aveleda, de “Os 
Canibais”, encontraremos, além de uma longa 
relação com o tema da estátua, um fim trágico 
à intimidade dos noivos. Falamos de um 
efeito de suspense, tanto no sentido de 
suspensão do movimento de saciar o desejo 
corpóreo, quanto de tensão romanesca. Na 
cena de núpcias entre o Visconde e 
Margarida, os efeitos são claramente 
simultâneos. Quando Margarida vai ao quarto, 
a descrição do Visconde e a posição em que 
permanece, iluminado pelo clarão da Lua, 
gera a expectativa romanesca de uma cena 
macabra. Segue-se um diálogo em que o 
Visconde deixa entrever a existência de um 
segredo, entre gargalhadas e súplicas 
desesperadas pelo amor da mulher que seria 
capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004, 
p.248-251).  
A impossibilidade de realização já estava 
contida na fala enigmática que Aveleda 
proferira anteriormente: "O cego adivinha as 
maravilhas da natureza e adora-as, mas sem 
poder contemplá-las. Eu sou como o cego, 
Margarida; adoro-a, sem poder mais nada" 
(CARVALHAL, 2004, p.226). Agora, após a 
revelação de sua natureza e a reação de 
Margarida, resta ao corpo artificial (mecânico, 
marmóreo) apenas desmontar-se por 
completo: 
 
Fez um movimento. Ressoaram estalos 
como de molas. Horror! Sobre a poltrona 
caiu um corpo mutilado, disforme, 
monstruoso. Pernas, braços, os próprios 
dentes do visconde, brancos como 
formosos fios de pérolas, tombaram sobre 
os felpudos tapetes da Turquia, e 
perderam-se nas dobras de seu robe de 
chambre, que naturalmente se lhe 
desprendeu dos ombros. (CARVALHAL, 
2004, p.252) 
 
Alguns críticos apontaram que a 
construção do conto “Os Canibais” funciona 
como explicitação das próprias engrenagens, 
adquirindo um forte teor meta-narrativo. O já 
mencionado estudo de Maria do Nascimento 
Oliveira em O Fantástico nos contos de 
Álvaro do Carvalhal trabalha lucidamente a 
questão. No trecho destacado, o 
desmantelamento do corpo do Visconde (a 
figura supostamente assustadora se 
encararmos a obra como conto de horror,), vai 
ao encontro de um movimento relacionado à 
própria narração, cujas engrenagens vinham 
desde o início sendo alegremente expostas 
pelo narrador. Num último arroubo dramático, 
talvez até mesmo heróico, "numa contorsão 
de agonia extrema", o Visconde atira-se e rola 
sobre as brasas vivas do fogão. A chegada 
tardia de D. João ao quarto o fará deparar-se 
com uma cena em que o corpo, consumido 
pelas chamas numa "informe massa" de 
"medonhas contracções", torna-se imagem do 
horror: "Volvera-se para ele um rosto coroado 
de labaredas. E cravaram-se nos seus uns 
olhos que, rebentados pela viveza ardente das 
chamas, se revolviam ainda nas 
ensanguentadas órbitas" (CARVALHAL, 
2004, p.253). 
O final desse segmento assemelha-se ao 
desfecho trágico de “A Vestal!”, encerrando 
os elementos relacionados mais diretamente à 
nossa análise. Contudo, talvez seja 
interessante destacar que em “Os Canibais” a 
narrativa prolonga-se por mais dois 
segmentos. No “segundo desfecho” dado ao 
texto, após figurar como imagem de horror, o 
corpo do Visconde sofrerá uma nova 
mudança de condição, vindo a ser 
acidentalmente devorado pelos familiares de 
Margarida, que desavisadamente o encontram 
na forma de “massa compacta de carne” que 
exibe um “provocante pedaço” 
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(CARVALHAL, 2003, p.257). Aqui 
Carvalhal parece, mais do que nunca, adentrar 
e talvez até ultrapassar a caricatura 
“naturalista”, tornando a dimensão terrena do 
corpo (tantas vezes entrevista, insinuada ou 
exposta como imagem de horror) central para 
um efeito cômico obtido pelo incômodo 
absurdo da situação (tema caro às reflexões 
acerca do grotesco).   
Nossa intenção, ao percorrer os contos, foi 
menos a de solidificar uma conclusão a ser 
explicitada no fechamento do trabalho, do que 
a de apontar, a partir dos trechos 
selecionados, possíveis aproximações teóricas 
e simbólicas. Por exemplo, entre os diferentes 
caminhos assumidos pelo erotismo de Bataille 
(corpos, corações) e algumas representações 
geralmente associadas à cisão entre visões 
simplistas de “Naturalismo” (corpo e sexo 
como natureza bruta) e “Romantismo” (amor 
e natureza idealizados). Nesse jogo assumem 
importância as “imagens estáticas”, de acordo 
com Deleuze, intimamente relacionadas à 
sexualidade e à relação entre “realidade”, 
“ideal” e “fantasia”. O fantástico, de acordo 
com a proposição de Todorov citada no 
início, pode ter funcionado, desde seu 
aparecimento, como o “espaço” (literário) 
desses temas proibidos, desestabilizadores. 
Pensando na dimensão mais ampla dada ao 
termo na teoria batailliana, poderíamos dizer: 
eróticos.  
Nesse sentido, torna-se de certo modo 
compreensível a frequente aproximação da 
obra de Carvalhal com o universo do 
fantástico. Se pensarmos exclusivamente nos 
conceitos clássicos de Todorov, nenhuma das 
narrativas abordadas configuraria, 
indiscutivelmente, um conto fantástico. Ainda 
assim, a utilização de recursos e referências 
ao imaginário do fantástico (o típico 
“adormecer” do protagonista, as referências a 
Hoffmann, entre outros), parecem cruciais à 
abordagem de temas eróticos na obra de 
Carvalhal. 
Todas as relações esboçadas ao longo do 
texto suscitariam discussões mais 
aprofundadas entre as estruturas teóricas e 
simbólicas que evocamos (erotismo, 
fantástico, Romantismo, etc) e as imagens que 
destacamos em nossa análise (corpo, natureza, 
amor, sexualidade, etc). Acreditamos, 
contudo, ter apontado alguns caminhos 
possíveis para conexões que podem mostrar-
se frutíferas em novas abordagens à obra de 
Álvaro do Carvalhal. 
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